Arrastra los pies con la elegancia y serenidad macerada por 80 años de historia. En los surcos de su cara se podrían rastrear las penurias vividas por un niño al que le sorprendió la guerra civil española, en la provincia estandarte del constitucionalismo. Y es que nació en la gaditana calle Botica del barrio de Santa María en 1927. Un año que quizás algún día no sólo sea recordado por la configuración de esa generación sin precedentes en la literatura española, sino también por el alumbramiento de Juan Ramírez Sarabia, Chano Lobato: el Tío Chano, como le denomina su séquito de incondicionales. Esos mismos que se dieron cita el pasado jueves 10 de enero, a la una y media, en la sevillana Iglesia de Santa Lucía, para arroparlo en la entrega del premio la Niña de los Peines, concedido por la Consejería de Cultura, a toda una trayectoria dedicada a dignificar el nombre del flamenco y a dibujarnos una sonrisa en nuestros rostros, especialmente a través de sus tanguillos, sobrados de compás e ironía.

La última ocasión en la que pudimos disfrutar de su arte encima de un escenario, fue hace escasamente un mes en la Gala flamenca que se vivió en el teatro Lope de Vega. La ilusión por dar lo mejor de sí pudo con la merma en la voz y en la agilidad provocada por la diabetes que padece –entre otros achaques-. Tanto fue así que no se resignó a ofrecernos una pataíta con todo el salero heredado de la Tacita de Plata. Y una vez más consiguió levantar al público que le ovacionó con palmas a compás. El Lope de Vega podría ser un escenario apropiado para ello. Lo que no deja de sorprender es como el templo sevillano en el que se le hizo entrega de este reconocimiento también acogió los ecos de esos aplausos acompasados, al Tío Chano, para la eternidad.

Pregunta.Tío Chano: ¿Qué significa para ti este premio?

Respuesta. Para mí es una satisfacción muy grande. Pastora, fue la mejor del mundo. Una institución. Yo me identificaba mucho con esos cuplecitos que hacía por bulerías. Era de esas artistas que me tiraba pellizco… Así que recibir su premio es lo más grande que me podía pasar.

P.¿Cómo conociste a Pastora?

R. Un día salí de Cádiz para Sevilla y me encontré con un gitanillo, El Perlo. Un niño que había bautizado Pastora y él me llevó hasta su casa. Vivía en la Alameda con su marido Pepe Pinto. Y cuando me vio me reconoció. Para mí fue la alegría más grande del mundo.

¡Pepe… ¡ ¡Sabes quien es…! ¿Tú no te acuerdas de uno que cantaba en Cádiz, muy nervioso, por alegrías, que yo te dije, verás éste lo de pellizcos que va a pegar…?, le dijo Pastora al Pinto.

(Sus ojos se le han inundado de estrellitas… pero prosigue desempolvando algunos episodios de su memoria.

Y me vine con el Pinto hablando desde la Alameda - me dio esa satisfacción- de un espectáculo que se iba a hacer, "España y su cantaora", que era Pastora. Y pá mí aquello fue un reconocimiento muy grande. Y ahora al cabo del tiempo recibo este premio que además, no es sólo un ladrillo como hacen en Cádiz. Te dan un ladrillo con mucho cariño… Sí pero el ladrillo no se come, ¡si no que lleva 5 millones de pesetas!

P.¿Te vas a dar algún capricho con ese dinero?

R. Sííí… pero siempre que no vea a Rancapino (nos regala una mueca maliciosa que encierra la gran amistad que le une con este artista al que llama hermano). Yo no quiero que se entere de esto Rancapino, porque dice que yo le debo un dinero, dice. Pero yo no tengo memoria de lo que no me conviene…

P.¡Pero si tu adoras a Rancapino!

R. Sí… pero como pueda manga… (Se deshace en una carcajada de complicidad con él aunque esté ausente).

P.¿Qué es el flamenco para ti?

R. Una forma de quitarte el hambre. Muchas vivencias. Mi vida.

P.¿Por qué hay tanta gracia en Cádiz?

R. Una gracia relativa (Dice con cierto sarcasmo, cansado del sambenito que se les ha colgado a los gaditanos). Aunque lo cierto es que hay salero. Había uno en Cádiz que era lo más gracioso del mundo: Ramón Jarana.

(Mastica las palabras mientras una sonrisa le acentúa las arrugas de su cara).

Éste decía que era del partido LMM. Y yo le preguntaba: ¿Y ése qué partido es? Y contestaba con mucho arte el Partido del Lomo Metido en Manteca… No había hambre por entonces. Y cantaba muy apañao y daba una vuelta bailando pá comérselo…

(De repente se queda pensativo como si la nostalgia se apoderara de sus recuerdos, sabiéndose el último representante de esa escuela gaditana que morirá con él).

Y hay cositas… pero todo se va perdiendo, ¿sabes sobrina? En Cádiz pasa como en Triana, ya no se ven a esos gitanos sentados en la silla de anea a la puerta de su casa…

P.¿Crees que el flamenco se está perdiendo?

R. Al contrario. Hoy tiene más presencia que nunca. Lo que es menester es que no lo traten como si fuera de Escandinavia. Que lo disfruten como quieran, que se lleven el dinero que quieran, pero que no nos quiten lo mejor que tenemos en Andalucía que es nuestro flamenco. Porque entonces nos morimos de pena.

P.Siempre te quejas de que no cotizaste y ahora te ha quedado sólo la pensión mínima. ¿No te sientes rico?

R. Sí sobrina… me siento rico de cariño. (Lo dice con la voz temblorosa y emocionada por los vaivenes de sus recuerdos.

P.¿Es tan importante el dinero tío Chano?

R. Cuando se han pasado muchas calamidades sabes que el dinero te da tranquilidad y eso es muy importante. Yo ahora el dinero sólo lo quiero para mi hijo, para que no le falte de nada. Pero para mí, lo más grande es vivir las muestras de cariño que me están regalando estos días…

P.¿Cómo recuerdas la última gala en la que conseguiste poner en pie al auditorio del Lope?

R. Uuuy, estaba nerviosito, pero una vez que salgo, me revisto y ya pá lante. Estaba tan a gusto que me tuvieron que echar con agua caliente…

P.¿Cuál es tu sueño?

R. Mi sueño… no sé, porque me suena a despedida. El último día me dio mucho coraje con un representante de Madrid que me estaba intentando convencer de montarme un festival en homenaje… Y yo no quiero que molesten a mis compañeros, para no darles un duro, como si yo ya me fuera a morir, ¿comprendes?, no sirvo para molestar a nadie. Siempre he tenido una delicadeza muy grande y he sido muy retraído. No es que sea tonto, pero que no he servido yo para eso de los homenajes y… se lo dejé muy claro: a mí no me hables más de homenajes ni ná…, que al final sólo te lo quieres llevar calentito tú.

P.¿Le tienes miedo a la muerte?

R. El otro día un escritor de Jerez escribió "Con una fuerza y una energía que no sabemos de donde las saca… tenemos Chano pá rato" y me dio mucha alegría, ¿sabes? Y cuando yo ya me vea que me entra esa cosita –que reconocemos nosotros mejor que nadie- me retiraré, porque ridículo no. Hay que saberse retirar con dignidad.

P.Hace 6 años que participas cada miércoles con tu amiga Matilde Coral en una tertulia del programa de radio El Público, de Jesús Vigorra. ¿Cómo se te ocurrió meterte en este embolado?

R. Al principio me dio mucho miedo. Yo lo hablé con ella y ninguno de los dos sabía si íbamos a estar capacitados para dar los argumentos que podían exigir una hora hablando de actualidad, de nuestra historia… En fin que decidimos pa quitárnoslo de encima acudir sin cobrar un duro… Y ya llevamos 6 años aunque a mí todavía me da jindama ponerme delante del micrófono.

Se les puede escuchar a través de internet en la página web www.canalsur.es, programa El Público, bandeja de radio y el día en cuestión de 5 a 6 de la tarde. Han compartido mesa con Juan José Millás entre otros y nos han dejado perlas para el recuerdo).

P.¿Cómo se llamó el amor de tu vida?

R. (El tío Chano empieza a perderse en los laberintos de su memoria y sólo atina a balbucear…)

Se llamaba… se llamaba…

(Y en ese momento, Matilde Coral, que nos acompañaba en el transcurso de la entrevista, ya que habían compartido minutos antes su tertulia en la radio, se afana por dirigirle su pensamiento hacia su mujer Rosario. Y dice ella corrigiéndole con el cariño de quien está velando por un ser querido: "Se llama Rosario, ¿no Chano?, tu mujer se llama Rosario… Y ahí frenó". Y Chano repite como si de una letanía se tratase…)

Y ahí frené. Fuimos pareja de hecho durante muchos años y cuando nos casamos pa formalizar ya nuestra situación, nos fuimos a Madrid y allí montamos un casamiento de arte. Me llevé dos horas esperando a la novia. Se avisaron a todos los artistas de los tablaos… La verdad es que fue por los papeles, porque si teníamos que viajar por el mundo, era un problema no estar casados…

(De momento cambia de registro y teatraliza el dramatismo en su rostro)

Y aunque no quiero que salga esto que te voy a decir sobrina: Creo que me está envenenando…

Y las risas cómplices entre los tres nos condujeron a otro sin fin de asuntos que darían vida a una historia interminable: la del eterno Tío Chano.