El flamenco me atormenta

LIVE IN CIRQUE D'HIVER PARIS
(Flamenco Records – Dic. 2007)
Bulerías y tangos se combinan con la taranta, la soleá, el fandango y el martinete, dando al disco la dimensión de obra grande de un cantaor largo, sabio y maduro, comprometido con el cante, tan solo acompañado por la magistral guitarra de Chicuelo y el sutil cajón de Isaac el Rubio.

 Fotografía: Morante

Pícaro en su planta pero con una timidez soterrada detrás de unas gafas de sol oscuras, que le ceden todo el protagonismo a su boca.

Revoltoso en sus gestos pero con una serenidad macerada por el discurrir de un tiempo bien aprovechado, que se deja sentir en su discurso.

Menudo en sus formas, pero con una personalidad arrolladora que te embauca a la vez que te desata un instinto de protección.

Chispeante en su conjunto, te genera la curiosidad de bucear por la verdadera identidad de este duende catalán, que se sigue considerando un chiquillo en ocasiones y que es muy consciente de que el tiempo no da tregua.

La conversación tiene lugar a las 10 de la mañana en la azotea del restaurante El Faro, de la Plaza del Altozano, en el corazón de Triana, mirando a Sevilla. El sol tiñe de su mejor luz una de las últimas mañanas de invierno que dejan entrever que la primavera está a la vuelta de la esquina. Todo es propicio para que Juan Cortés “Duquende” nos haga un balance de su vida, sin tapujos.

 Fotografía: Morante

Pregunta.¿Quién es Duquende?

Respuesta. Duquende es un hombre que vive en Sabadell, que sale poco a la calle, y que se encierra en su casa escuchando flamenco. Duquende es un hombre al que el flamenco le atormenta… (Su mirada se fuga por la C/ Betis). Está siempre en mi mente y me hace cantar… y yo le digo que se calle, pero no me da tregua, me cansa.

P.¿De qué se compone tu familia?

R.De un amor, de un cariño, de paz.

P.¿Tienes hijos?

R. Sí, tengo tres declarados (risas). Dos niños, de 22 y 13 años y una niña de 11.

P.¿Crees en el amor?

R. Sí, aunque estoy separado, creo en el amor, pero ya no espero que sea para toda la vida.

P.Se dice que llevar a buen puerto una relación de amor con un artista es muy complicado. ¿Qué hace falta para que una historia funcione con Duquende?

R. Que sepa comprenderte, que te de el lugar de artista, que asuma que tienes que salir y que respete por encima de todo mi libertad.

P.¿Y la ofreces tú también? ¿O pregonamos el ancho del embudo?

R. Sólo se puede amar en libertad, de otro modo, es otra cosa.

P.¿Eres ligón?

R. No, para nada. Y lo peor es que se creen que tú porque viajas y te ausentas, pues que te salen muchas novias y para nada… yo no sé cómo nadar en esas aguas.

P.¿Vamos que a ti siempre te han ligado?

R. (Suelta una carcajada contagiosa…) Siempre… como a casi todos los hombres. Sois ustedes las que mandáis.

P.¿Eres un hombre de confianza?

R.Sí. Legal, cabal y de confianza.

P.¿El flamenco puro sólo se hace en Andalucía?

R.El flamenco no es de nadie. El flamenco es de Dios y echa la semilla donde quiere, en Barcelona, Pamplona o donde sea…

P.¿Crees en Dios?

R.Yo creo en Dios a mi manera. No creo en una imagen sino que hay algo que le da sentido a todo esto.

P.¿Cuando estás perdido qué te ayuda?

R.Cuando estoy muy triste cojo los cascos y canto. Y eso hace vaciarme de todo lo malo que llevo dentro y me hace otra vez ser puro. Me hace recapacitar y entonces no me siento tan poca cosa. Cuando canto me gusto… el problema es que a los cinco minutos vuelvo a ser otra vez la misma persona.

P.¿Podríamos decir que te sientes chiquitito en tu intimidad y grande cuando cantas?

R.Así es. Mi fuerza está en el flamenco.

 Fotografía: Morante

P.¿De quién has aprendido en el mundo del flamenco?

R.Mis pinitos los hice mirándome en Pansequito, Camarón, Rancapino, el Turronero, la Paquera… pero sobre todo Camarón era mi ídolo. Y luego en el recorrido me fui alimentando de Terremoto, el Talega, Mojama… de los grandes del flamenco antiguo. Y a partir de ahí tengo la base del flamenco antiguo en mi cabeza y ahora lo escucho menos, aunque acudo de vez en cuando a él para no perder los orígenes.

P.Decir que se es seguidor de Camarón parece que no está bien visto. ¿Por qué?

R.Ya la gente en vida no quisieron a Camarón, lo reconocieron sólo un poquito tras su muerte. Fue un incomprendido de su tiempo. Además le tenían tanta envidia, porque era tan bonito y gitano cómo cantaba ese hombre. Todavía hoy en día es difícil que te salga un niño cantando como Camarón, que tenga su quejío.

P.¿Hay mucha envidia en este mundo?

R.Sí, tu sabes que la envidia está instalada en el alma humana.

P.En la de todos no.

R.Hay quien se salva, pero son pocos.

P.¿Por qué el nombre de Duquende?

R.Duquende es una palabra del gitano ruso. Mi nombre artístico me lo puso un amigo cuando tenía 20 años, hasta entonces era el Camaroncillo, porque cantaba por Camarón. Y la verdad es que me pareció bonito lo de Duquende… y hasta hoy.

P.¿Cuál es el recuerdo más entrañable que guardas de Camarón?

R.El día que lo vi por primera vez. Tenía sólo 9 años y para mí fue como un sueño. Se acercó a mí y me preguntó: ¿Tu cantas o tocas la guitarra niño? Y yo le dije que cantaba por él. Y se quedó como muy impresionado. Algo que me lo hizo recordar el otro día un niño gitano que me llamó a la puerta acompañado de su padre para que lo escuchara cantar… y cómo cantó ese niño por fandangos. Lo más curioso es que decía que me conocía por internet. Eso es lo más grande, saber que hay sabia nueva que sigue tu escuela. Yo me imagino que Camarón cuando me vio pensaría lo mismo.

Ya en otros momentos lo escuché decir: “Bueno está verde, pero tiene magia y ya se enterará”. Creo que fue uno de los primeros que creyeron en mí. Y el momento que recuerdo con más orgullo fue cuando en una rueda de prensa, ya al final de su camino, le dijo a los periodistas que estaba cansado pero que había alguien que seguía su trayectoria y ése era yo. Una cosa que para mí fue lo más grande.

P.Estás ahora por Andalucía presentando tu nuevo trabajo, la séptima criatura que pares musicalmente. ¿Qué le ofreces a tu público en Live In Cirque d'Hiver Paris?

R.Mi corazón. Porque yo canto de inspiración y el disco es una grabación de un concierto en directo en París que no ha sido retocado. En el mismo escenario en el que cantó Camarón hace 20 años. Y cuando escuché la grabación pensé que el disco estaría caliente, que atraparía a quien lo escuchara, Y así lo hicimos.

P.¿Qué significa ser un cantaor de inspiración?

R.Pues que yo por ejemplo no ensayo con el guitarrista. El flamenco es un lenguaje y si los dos lo sabemos hablar podemos entablar un diálogo aunque no nos hayamos visto nunca antes. Por ejemplo ahora hago una cosilla con el Niño Morao en Francia y nunca he trabajado con él.

P.¿Eso da una magia especial?

R.Yo creo que sí.

P.¿No obstante siempre se dice que la inspiración te tiene que coger trabajando?

R.Y es así. Es que yo ya he trabajado mucho y cada día me exijo más. Yo sigo teniendo mucha hambre de cante.

P.A ti se te considera un cantaor de flamenco ortodoxo. ¿Crees que se está desvirtuando hoy el cante flamenco?

R.Yo soy un purista, me gusta el flamenco rancio, como me gusta el rock, el funky pero la fusión es fusión y el flamenco es flamenco. Y no podemos dar gratuitamente nuestro nombre a todo lo que está aun sin clasificar, porque lo desvirtuamos.

P.¿Se puede vivir hoy del flamenco?

R.Puffff!!! Creo que el flamenco hoy se cuece en las oficinas de contratación y hay mucha gente muy buena que no ha entrado en los circuitos oportunos y que jamás podrán vivir de su arte, aunque lo tenga a raudales. Pero en general quien decide qué artista viene o no son unos señores con trajes de chaqueta que no serían capaces de distinguir un martinete de una soleá … No es mi caso, pero si conozco mucha gente que son artistas pero no los conoce nadie.

P.¿Cuándo te miras al espejo a quien ves?

R.Veo a mi padre, que es una muy buena persona. Ahora tiene 76 años y siempre se ganó la vida vendiendo zapatos en los mercadillos. Yo me siento muy orgulloso de él porque me enseñó a valorar a las personas por lo que hay detrás de la piel. Y otra cosa que me ha dejado de herencia es el no dejar nunca de ser un poco niño.

P.¿Y de tu madre que aprendiste?

R.El cante, porque ella fue mi primera consejera. Cuando terminábamos de comer siempre me decía: “Juan coge un poquillo la guitarra” y yo me sentaba y hacía cantar a mi hermana por granaina, por taranta, por soleá… y nos corregía. ¡Qué recuerdos!

P.¿Por qué cantas cuando estás triste?

R.Por seguiriyas. Entonces me rompo por dentro y cantando me reconstruyo. Pero le he tenido siempre mucho respeto. Yo no he cantado por seguiriyas hasta que no había cumplido ya los 20 años. Me daba miedo quedarme colgado en el escenario.

P.¿Te persigue algún miedo?

R.Pues la verdad es que no. Creo que he sido muy valiente en mi vida y no me ha acobardado ningún miedo.

P.¿Tu sueño?

R.Seguir cantando todos los días.

P.¿Cómo te gustaría que te recordaran?

R.(Risas nerviosas) … Como a una buena persona que cantó muy bien y tuvo mucho arte. (Se rompe en una carcajada. A la muerte mejor no invocarla).

P.¿Si no vivieras en Barcelona, donde lo harías?

R.Sin lugar a dudas en Andalucía. Me gusta Málaga, Jerez, Sevilla… de pequeño pensaba que todas eran calles que estaban juntitas, como las de mi barrio… Qué bonita es esta tierra.

 Fotografía: Morante

P.Para que te enamore una mujer… ¿Qué tiene que tener?

R.Mucho arte.

(Lanza una carcajada limpia que se mece por las aguas del Guadalquivir que está siendo testigo de esta entrevista, en una de las azoteas más privilegiadas de Sevilla, la que nos ofrece el antiguo Kiosco de las Flores, actual Faro, en pleno Altozano).

P.¿Qué no te perdonas?

R.Haber tenido a un tío que tocaba la guitarra y daba clases y yo no tuve la astucia de tomar clases con él. ¡Con lo que me gusta la guitarra!.

P.¿Qué es lo que nunca contarías?

R.(Se queda pensando un ratito y con mucho aplomo contesta) No te lo voy a contar. (Y vuelve a deshacerse en una risa contagiosa de chiquillo travieso).

P.¿Te gusta tu vida?

R.Sí y ahora más que nunca. Soy muy libre, después de mi separación perdí cosas pero gané libertad. Acostarme y levantarme a la hora que quiera sin tener que dar explicaciones a nadie, aunque sólo sea porque estoy cantando, escuchando o componiendo. Aunque sí que necesito una compañera…

P.¿Tenemos entonces que buscarle novia a Duquende?

R.Noooooo…. (risas) Que tengo una novieta por ahí, que es muy celosa y me llama cada 10 minutos.

P.¿Te quedas con ganas de contarme algo…?

R.Qué se yo… de todo un poco, pero ya tendremos otra oportunidad ¿No?

P.Ha sido un placer…

R.…el placer ha sido mío.

Apuntes biográficos:

Nacido en Sabadell (Barcelona) en el seno de un familia gitana, Juan Cortés Santiago “Duquende” subió por primera vez a un escenario con sólo 8 años.

En 1992 empezó a desarrollar su trayectoria profesional llevando su modo de concebir el flamenco por los mejores escenarios de España y Francia. En 1996 se convirtió en el primer cantaor invitado a dar un recital en el Theâtre des Champs Élysées en Paris, y desde entonces actúa en este enclave de forma regular. En el 2000 debutó en solitario en Estados Unidos. En el 2001 se presentó en Dinamarca, Francia y Finlandia. Durante el verano de 2002 actuó en Santa Fe, Nuevo Méjico, y en el Central Park de la ciudad de Nueva York… Y así hasta encajarnos en el 2008 con una programación de conciertos que no le permite una tregua.

Con Duquende han colaborado los grandes guitarristas del flamenco como Juan Habichuela, Tomatito, Chicuelo, Juan Manuel Cañizares, Moraíto Chico, Vicente Amigo y durante los siete últimos años con Paco de Lucía, al que ha acompañado como cantaor en sus giras internacionales. De su discografía destaca Duquende con la guitarra de Tomatito (1993) y Samaruco (2000) con la colaboración de Paco de Lucía. Ahora este último trabajo se convierte para el Duende catalán en su obra más acabada.