¿No querías ser artista? Pues jódete

Lo recuerda con una voz que no consigue enmascarar la nostalgia que le desata estas palabras con las que el padre de Diego Ramón Jiménez Salazar, le quitaba las tonterías al joven Cigala, que intentaba hacerse un hueco en el intrincado mundo de la música.

Ahora, está a las puertas de mirarle a los ojos a la cuarta década, que lo hará como casi todo en su vida, exprimiendo hasta la última gota del año, en el mes de diciembre. Y en este momento de plenitud, amparado en una mujer que él siente como la brújula de su vida y teniendo como báculo a sus dos hijos de 3 y 11 años, el Cigala nos ofrece Dos Lágrimas. Las últimas que le ahogaron se las dedicó a su padre, ahora recordándolo con una sonrisa nos habla sin tapujo del niño del Rastro madrileño que soñó con seguir los pasos de Camarón y que hoy decora su casa con una buena colección de Grammy, además de contar entre sus mejores amigos con personas como el Nobel literario García Márquez, o haber recorrido los mejores escenarios del mundo fusionando el flamenco con el son cubano.

Reconoce ser un alma libre y estar pagando el peaje y las recompensas propias de quienes no tienen más juramento que ser fieles consigo mismos y con quienes quieren. Conversando con él, observando su galantería y el sentido vitalista que tiene de su existencia, no puedo evitar sentirlo como un truhán. Un señor.

Pregunta.Diego buenas tardes. Si pudieras y nadie nos escuchara… ¿Qué me contarías?

Respuesta.¿Qué te gustaría saber?

P.¿Tus amoríos?

R.(Su risa es contagiosa, diría que le ha sorprendido mi descaro) La verdad es que después de la música, lo que más me gusta en esta vida son las mujeres.

P.¿Y cómo lo lleva Amparo?

R.(No ha dejado de reírse aún) Maaaaallll… Lo lleva mal. Pero después de 18 años de convivencia nos queremos muchísimo y sabemos respetarnos nuestro espacio…

P.Que ella respeta el tuyo, es evidente. ¿Y tú el de ella?

R.Con dos niños tan pequeños y tirando de mí, es complicado que le sobre espacio para más, pero bueno…

P.Más de lo mismo. ¿El ancho del embudo tú también Diego?

R.Ella sabe que es lo más importante de mi vida. Tendría que ponerla en un altar y eso que no ha hecho falta bendición para nuestra unión. La han bendecido Rafa que tiene ahora 3 años y ya canta como los ángeles y Diego que a sus 11 años sueña con ser un as del fútbol.

P.¿Un gitano con una paya es mala combinación?

R.Para nada. Eso era en tiempos retrógrados.

P.¿Y la suegra qué dice de ella?

R.Mi madre es a la nuera que más quiere… sin que se enfaden las otras.

P.¿Qué adoras de ella?

R.Todo. Vive en cuerpo y alma para mí. Su misión es cuidarme… y rescatarme de todo lo malo que hay en la vida.

P.Y tú que eres de voluntad débil. ¿No?

R.Lo reconozco, para los placeres mundanos soy débil… (E irrumpe a cantar: Me va, me va, me va de Julio Iglesias… entre risas)

P.Sinceramente: ¿Tus dos chiquillos te dan o te quitan energía?

R.¿Mis niños? Son mi fuente de energía. Mira el Rafalito con tres años canta Dos gardenias… que te tienes que morir con él.

P.¿Asusta saber que eres su espejo?

R.No, te da fuerza para ser mejor. De verdad, que son mi manantial, es donde yo me aferro, los pilares de mi existencia…

P.Cuando se está a punto de cumplir los 40… ¿Qué se tiene claro?

R.Qué es lo importante de la vida. A esta edad ya te vuelves más selectivo, buscas disfrutar de momentos concretos. La fogosidad de la juventud se te aplaca, te amansas y amplias el horizonte de tu mirada.

P.Si pudieras… ¿Qué cambiarías de tu pasado?

R.Pues la verdad… (guarda silencio durante unos segundos) Nada. Aunque suene feo mi vida ha sido divina, me quedo con cada uno de sus pasajes…

P.¿Te persigue algún miedo?

R.Tampoco… Estaré quedando como un altivo, pero hasta hoy voy por la calle con la cara bien alta… (parece que rebuscara dentro de sí y concluye) Mi miedo, perder lo que más quiero.

P.¿Quién ha sido el personaje que te ha dejado más lleno tu equipaje?

R.Musicalmente, José Monge Cruz y personalmente, mi padre.

P.¿Qué le debes a él?

R.Todo. Mi ser. La poca prudencia que he conseguido tener, se la debo a él… Me decía constantemente "Cuídate mucho de los avatares de la vida… y si te caes levántate”.

(Su memoria rebusca 10 o 15 años atrás… y estalla recordando como lo que más se le ha quedado grabado es una frase con la que daba por concluida sus quejas cuando estaba empezando) “No quieres ser artista: Pues jódete”.

P.¿La envidia campa a sus anchas en este mundo?

R.Va a destajo… Como dice la letra “Si la envidia fuera tiña, cuantos tiñosos habría, y el cazo le dice a la sartén apártese que me tizna”. Pero no sólo en el flamenco. Creo que es un mal del ser humano.

P.¿Ser gitano y coqueto… va de la mano?

R.(Una carcajada inunda el espacio) En mí, sí. Mi hoby es la ropa… No lo puedo remediar. Y te voy a contar un secretillo: Siempre estreno algo cuando salgo al escenario. He de reconocer que mi fondo de armarios es impresionante.

P.¿Te gusta que te lo pongan difícil?

R.… ¡Qué mala eres! A mí si me lo pones fácil mal…

P.Ahhh! ¿Entonces hemos dado con un cazador nato?

R.Temo que sí

P.¿Y tienes mucho que cazar… ?

R.(Estalla en una carcajada).

P.Bueno, hagamos una tregua, pero ésta pregunta va dedicada para el club de fans. ¿Cómo te gusta tu presa?

R.Madurita sin estar pasá. (Risas)

P.¿Vamos que Fernández de la Vega no es tu tipo… ?

R.Pues va a ser que no…. (Risas) Chiquilla que me vas a buscar una ruina…

P.Venga, sin capotearme. ¿Qué te pierde de una mujer?

R.Una combinación muy difícil: Su belleza, interior y exterior.

P.¿En la interior?

R.Su nobleza y su sentido del humor.

P.¿De la exterior?

R.Este triple: Pelo negro azabache, dientes de nácar y ojos verdes.

P.No está mal… pero tú tampoco eres un sex symbol ¿No, Diego?

R.Para nada… y si ya vieras las cañaíllas de mis piernas… pa matarme… pero si me preguntas yo apunto alto.

P.¿Cuando una canción te dice ven lo dejas todo?

R.(Sin pensarlo y sin previo aviso se pone a cantarme…) Si tu me dices ven lo dejo todo… (y su voz se vuelve a fundir en una risa).

P.¿Crees en eso de la inspiración divina o te tiene que coger trabajando?

R.Como decía Pablo Picasso -artista malagueño al que le hizo un homenaje con su disco Picasso en mis ojos- “Cuando llegue la inspiración que me encuentre trabajando…”

Y sin duda, así le cogió a este cantaor de flamenco sobrino del mítico Rafael Farina, que desde que ganara a los 12 años el primer premio del certamen Flamenco Joven de Getafe hasta hoy no ha dejado de trabajar e innovar en este mundo ortodoxo que adolece de agorafobia.

Su primera incursión profesional de relevancia es en 1991, en la Misa flamenca de Paco Peña. Su primer disco en solitario no llega hasta 1998, cuando publica Undebel, acompañado por las guitarras de Tomatito, David Amaya y Paquete. Dos años más tarde publica Entre vareta y canasta, que cuenta ya con un importante apoyo mediático de personajes como El Gran Wyoming, Santiago Segura o Pablo Carbonell y en el que participaron la guitarra del Niño Josele y Vicente Amigo.

P.Con 14 años te vas a Tokio y empiezas cantando pa trás, hasta que un día, diste un paso al frente… ¿Cómo te conviertes en una primera figura del flamenco?

R.Es muy sacrificado. Lo podría definir como un camino de rosas con muchas espinas… y lágrimas.

Su consagración definitiva llegaría de la mano de Fernando Trueba por quien conocería a Bebo Valdés. En el 2001 saca al mercado Corren tiempos de alegría, que ya cuenta con Bebo y Jerry González como invitados excepcionales. Un trabajo que fue nominado como Mejor Disco de Flamenco en los Grammy Latinos. Tras éste graba Directo en el Teatro Real, pero sería en el 2002 cuando Fernando Trueba produce Lágrimas negras en la que une al Cigala con Bebo Valdés al piano. Se publica en el 2003 y consigue tal éxito internacional que recibe un Grammy en el 2004, tres Premios de la Música, un Premio Ondas, cinco Premios Amigo, Tres Discos de Platino en España y uno en Argentina, México y Venezuela… abriéndose mercado en toda Latinoamérica.

P.¿Y si nos metemos en política? ¿Te desenvuelves en ese terreno pantanoso?

R.Los artistas somos artistas y cada uno sabe de lo suyo.

P.A Cuba le debes mucho. Ha sido tu fuente de inspiración, incluso tu talismán. ¿Qué piensas de Fidel Castro?

R.Que a pesar de todo, aunque se le critique mucho ha hecho cosas muy buenas por su pueblo, como la educación de las personas o la sanidad. Y en parte me gusta que haya sido el único país que le ha plantado cara a los EE.UU. durante medio siglo y le ha vencido.

P.¿Diríase que aún no se ha terminado la partida?

R.Insisto en que ni sé, ni quiero saber de política pero, aunque ninguna dictadura es buena, la de Cuba tiene aspectos positivos y hay que reconocer el mérito de sobrevivir soportando tantos años de bloqueo.

P.¿Qué noche volverías a repetir?

R.La noche en que nacieron mis hijos. ¡Cogí tal borrachera…, tan lúcida… ! Aunque otra noche memorable, fue en la que conocí a Bebo Valdés.

P.Te he llegado a contar hasta 23 piezas de oro entre pulseras, anillos y pendientes de doble aro. ¿Es por la cultura gitana, o por acrecentar tu personalidad ya magnética por sí misma?

R.Por que me trae suerte. Es el metal más preciado. La plata es sucia.

P.¿La magia existe?

R.Sí, pero la magia espiritual, la de alma.

P.Isabel Polanco, que murió este pasado 28 de marzo a los 51 años, era una enamorada de tu música. ¿Qué relación os unía?

R.Era mi amiga. Me encantaba toda su persona, era tan humilde, me recordaba a su padre. Creo no haber conocido a otra persona tan sencilla teniendo tanto de lo que alardear… Fue la primera que escuchó el disco terminado. Me dio todo su ánimo para no tirar la toalla, porque este disco ha sido duro… Y yo lo interpreté como una señal…

P.¿Crees en Dios?

R.Sí muchísimo. No en la Iglesia, ni en crucifijos, pero si en el que está en los cielos.

P.¿De qué estás cansado?

R.De la hipocresía, la falsedad, la mentira… y de que las personas con las que tenías que trabajar no te recompensaran.

P.Tu casa discográfica te falló.

R.Sí, Sony ha sido una decepción para mí. No me hacían caso, ni me sentía respetado como persona, ni como artista…

P.Así que decidiste mandar en tu hambre… como dicen los gitanos.

R.(Esboza una sonrisa que no encubre la mella abierta) Me propuse producir el disco y llegamos a un acuerdo con El País y en el primer día se vendieron 100.000 copias. Ha sido una locura. De hecho hemos sacado una 2^a edición con otros 40.000 más y llegaremos a 200.000.

P.Así se matan dos pájaros de un tiro. Se fomenta la lectura y se combate la piratería.

R.Si lo piensas, a 10€, con un libreto a color que contiene fotos y una entrevista, el disco original con 11 temas y además el periódico… a quien le guste un poco. ¿Cómo se va a resistir?

P.¿Con esta iniciativa le has herido el orgullo a la industria discográfica?

R.Lo cierto es que hay una crisis en el sector y las discográficas no están sabiendo reaccionar. Es como si no fueran capaces de repensar otra estrategia. Pero claro que las hay. Sólo hay que perder el miedo.

P.¿Pero no sólo las discográficas, también los artistas?

R.Si eso es lo que digo, que debemos combatir de una vez ese monopolio. El arte tiene que ser libre o pierde su sentido. Y los músicos no son las putas marionetas movidas por los hilos de cuatro empresarios… (La voz se le vuelve crispada y sentencia) ¡Que no, que en mi hambre y en mi arte mando yo…!

P.Cambiando de tercio. Entre tus amigos incondicionales está Gabo, Gabriel García Márquez. ¿Hemos olvidado lo que nos enseñan los mayores?

R.En estos momentos parece que lo que no produce dinero no es servible, pero nuestros mayores son nuestra fuente de riqueza más importante, hay que tenerlos presentes.

P.¿Cómo lo conociste?

R.En un bar de México, en el que se colgaban las caricaturas de los grandes famosos… A mí me dieron un rincón con un retrato que tenía que descubrir y a él otro y tiramos de la cortina cada uno. A partir de entonces iniciamos nuestra amistad.

P.¿Cómo te defines?

R.Como una persona noble.

P.¿Qué te hace llorar?

R.Mis niños, que les ocurra algo me atormenta.

P.Y las críticas… Diego, ¿Qué te aportan?

R.Yo qué se. Ni me quitan ni me ponen, no me asustan.

P.Para los puristas no haces flamenco.

R.Estoy cansado de los puristas y flamencólicos. Claro que lo que yo hago es flamenco. Yo soy flamenco por la gracia de Dios, las 24 horas del día.

P.¿Tus fuentes de inspiración en el flamenco?

R.Camarón, sin duda, Caracol, Chocolate, Talega, la Perla de Cádiz…

P.¿Cómo te fue La noche blanca, en homenaje a Camarón, que se celebró en Córdoba?

R.La idea es muy buena, pero le hace falta dotarla de más recurso y previsión.

P.En tu último trabajo versionas temas tan dispares como M^a de la O y Carusso. ¿Qué tienen en común?

R.Nada. No tienen nada que ver, aunque ambos son himnos que han trascendido fronteras. Pero Carusso ha sido uno de los retos más difíciles a los que me he enfrentado en mi carrera musical.

P.¿A quien le meterías un tomatazo musical?

R.¡¡¡Uyyyy!!! A David Bustamante… Lo siento por el chiquillo, pero no puedo con él.

P.¿Y en el flamenco?

R.¡Hostiaaaa! A todo aquel que lo haga mal… no me puedo mojar.

P.Utiliza la picaresca… Que se demuestre que eres un hombre de mundo. ¿Quién se te ha indigestado?

R.Mira por donde, (risas…) las habichuelas nuevas no las digiero bien… (Y como se pueden imaginar al nuevo estandarte de los Habichuela, le pitaban los oídos)

P.¿Y fuera del mundo del flamenco?

R.A Javier Conde, manguerazo a presión por torear tan mal delante de José Tomás.

P.¿Tu sueño por cumplir?

R.Cantar en el Coliseo de Roma, pero dentro, en las ruinas. Me encantan los gladiadores.

P.¿Y si te dan algo a elegir?

R.(Risas…) Me quedo contigo…

“Dos lágrimas” tras haber salido a la venta con el diario El País, este mes de junio, podrá comprarse en las tiendas a partir de septiembre. Un álbum producido por Cigala Music, SL con el que ha revolucionado el mercado musical incluyendo 11 nuevas versiones de temas que recorren desde la copla hasta la lírica italiana, acompañado de artistas de la talla de Yelsi Heredia, Rubalcaba, Jumitus o Tata Güines. Un ejemplo más en el que se constata que la música es la mejor herramienta para aunar culturas y traspasar fronteras.